Cerpen- Dibawah Lampu Jalan Yang Sama




Hujan baru saja berhenti, memberikan waktu pada setiap insan yang ingin beraktifitas. Sisa gerimis menetes dari dedaunan, memantul di aspal yang telah basah, menyapa setiap makhluk yang sedari tadi menunggunya reda. Dibawah lampu jalan yang kuning redup, Lentera menghentikan langkahnya. Ia menatap genangan air yang memantulkan cahaya lembut, cahaya yang dulunya menjadi bingkai sebuah cerita dalam diam. Mereka tidak pernah memiliki hubungan khusus, mereka hanya dua orang yang saling menemukan kenyamanan di tengah kesibukan sehari-hari. Obrolan ringan tentang hujan, kopi, atau lagu favorit, kini berubah menjadi rutinitas yang tak pernah ada di daftar rencana mereka. Sesuatu tumbuh, tapi mereka tak lagi berani menamai. 

Sampai malam itu datang, malam yang mengubah sekala cerita cinta.

beberapa minggu sebelumnya, Lentera menunggu di halte kecil yang letaknya di pinggir jalan. Kemudian ia mendengar langkah kaki yang sedikit berlari ke arahnya, ia Raka. Raka datang dengan rambut setengah basah karena hujan. Ia tersenyum, mengulurkan minuman hangat pada Lentera. 

“Buat kamu”

“Biar kamu nggak kedinginan”

Lentera menerimanya dengan senang hati, ia menatap wajah Raka dalam-dalam. Ada sesuatu disana, ada kehangatan yang pelan-pelan berubah menjadi rasa takut.

“Raka” katanya pelan

“Kita nggak bisa terus kaya gini”

Raka terdiam. “Kenapa?”

“Karena kita bukan siapa-siapa”

“Dan aku tau batasku di mana” ucap Lentera, nadanya bergetar tapi ia mengucap kalimat tersebut dengan tegas, tak ada keraguan di wajahnya.

Raka hanya menunduk. “Aku cuma…..”

“aku nggak mau semuanya berhenti begini”

Lentera tersenyum getir. “Aku juga.”

“Tapi kalau kita terus dekat, nanti salah satu dari kita harus mengorbankan prinsip yang kita pegang”

Hujan turun lagi malam itu, seakan alam ingin menyamarkan perdebatan itu agar tak ada yang mendengar percakapan tersebut.

Tak ada kata perpisahan, hanya langkah yang menjauh. Tapi keduanya tau, mulai malam itu, jarak tak lagi bisa di hindari. 

Hari ini, tepat dua minggu setelah percakapan malam itu. Setiap sore, mereka masih berjalan di jalan yang sama. Lentera berjalan dengan langkah pelannya, menikmati keindahan sore di kota yang dulu ia impikan, Bandung. Sedangkan di ujung jalan, Raka duduk di bangku sembari membaca buku yang selalu ia bawa kemanapun itu. Tak ada sapa, tak ada tatap. Hanya dua bayangan yang bergerak berlawanan arah dibawah cahaya yang sama. Namun di dalam kepala mereka, percakapan belum selesai.

Lentera POV

Aku masih melewati tempat itu setiap hari, Rak. Kadang aku berharap nanti kamu akan menoleh kearah ku, menatapku seperti dulu. Tapi kita  berdua sudah sepakat kan? menjaga jarak bukan karena benci, tapi karena sadar ada hal-hal yang lebih besar dari perasaan. Ibadah Minggu mu, tak  bisa di satukan dengan Sholat lima waktu ku. 

Aku selalu takut untuk memulai bicara lagi, semua tembok yang susah payah kubangun bisa dengan cepat runtuh hanya karna sapaan mu. Jadi aku memilih diam. Diam yang sakit, tapi jujur. 

Mungkin ini cara kita mencintai tanpa luka yang panjang. Mungkin dengan tak saling sapa, kita justru menjaga yang tersisa.

Raka POV

Lentera, aku masih datang lebih awal hanya untuk melihatmu lewat. Aku pura-pura sibuk baca buku, main ponsel, tapi setiap kali bayanganmu lewat di bawah lampu itu, aku ingin sekali memanggil nama mu. Namun kata-kata selalu tertahan di tenggorokan.

Aku paham sekarang. Kedekatan kita dulu, bukanlah kesalahan. Tapi juga bukan sesuatu yang bisa di pertahankan. Kita terlalu mirip dalam cara menahan, sama-sama takut kehilangan, tapi tak berani memperjuangkan. Aku ga mungkin meninggalkan Tuhan ku, begitupun kamu. Mungkin ini memang takdir, dua garis sejajar yang hanya bisa berjalan berdekatan tanpa bersentuhan.

Malam itu, hujan kembali turun. Lentera mempercepat langkahnya, sementara Raka berdiri dan berjalan di belajang Lentera, tentu dengan jarak yang cukup jauh. Ia menatap punggung Lentera yang perlahan menjauh, lalu berbisik,

“Semoga kamu tau, aku masih disini. Dibawah lampu jalan yang sama, menjaga jalan mu agar kamu tetap aman”

Lentera merasakan kehadiran Raka malam itu, namun ia tak menoleh, Lentera menutup payung yang ia gunakan, membiarkan hujan membasahi bahunya. Di dalam hatinya, ia mengetahui jika Raka tak mungkin menggunakan payung. Tanpa suara, Lentera menyusuri jalan dengan hujan yang membasahi mereka, sama halnya seperti yang dilakukan dulu.

Dan malam itu, dua langkah berjalan menjauh dari bawah lampu jalan yang sama, di persimpangan jalan mereka harus berpisah untuk sampai di tujuan masing-masing, menjaga jarak di antara kenangan yang tak pernah padam.


Tulisandea___


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Belajar Menerima Hari Yang Tak Selalu Sesuai Dengan Ekspektasi

Gambar
Tidak semua hari akan selalu datang dengan membawa cahaya. Ada pagi yang terasa sangat berat bahkan sebelum mata benar-benar terbuka, ada siang yang menyesakkan dada meskipun tak ada alasan yang cukup jelas, dan ada malam yang hanya ingin dilalui dalam diam, tanpa kata, tanpa senyum. Namun, bukankah hidup memang sepantasnya begitu? hidup tidak selalu harus indah untuk tetap layak dijalani. ada kalanya kita bertemu dengan hari-hari yang tidak berjalan sesuai rencana, dan dari situlah kita perlahan belajar mengenai kesempurnaan tidak pernah menjadi syarat untuk tetap bahagia. Terkadang, pikiran manusia selalu menuntut segalanya harus sesuai dengan rencana. Padahal kita hanya perlu berhenti menuntut segalanya harus berjalan baik. Berhenti memaksakan diri untuk kuat setiap waktu. Karena tidak masalah jika hari ini kamu merasa lelah, kecewa, atau kehilangan arah. Tidak apa jika hari ini kamu banyak melakukan kesalahan, itu bukan tanda bahwa kamu gagal, tapi itu adalah tanda jika kamu masih ...
Baca selengkapnya

Ketika Cerah Tak Lagi Punya Nama

Tanah yang sejak kecil kupijak kini mulai memperlihatkan amarahnya. Air yang dulu setia menghilangkan dahagaku kini seakan ingin meneguk diriku kembali. Bahkan pohon-pohon yang pernah kupanjat untuk menatap negeri dari ketinggian ikut datang bersama tanah dan air, seolah menghadirkan kembali sesuatu yang selama ini kuanggap telah terkubur. Dan di tengah gelombang ingatan itu, aku mulai bertanya: masa depan seperti apa yang selalu mereka sebut cerah? Sebab ketika melihat ke belakang, aku ingat bagaimana segalanya pernah begitu sederhana. Dulu, aku mengeruk tanah hanya untuk membangun benteng rumah-rumahan, menyalakan imajinasi di atas segumpal debu. Air kubuang sembarangan sebagai peluru pistol mainan atau kuminum tanpa pernah memahami nilainya. Pohon-pohon kupanjat demi daun, buah, atau sekadar rasa bangga, bahkan ketika ranting-ranting kecilnya patah oleh tanganku. Jika diukur dari masa itu, bukankah yang kuambil hanyalah segenggam tangan kecil? Namun kini amarah alam seolah membebank...
Baca selengkapnya

Ketika di Setiap Tahunnya, Jin Dasim Menemukan Rumah Baru

Gambar
Setiap tahun, selalu ada rumah yang berubah menjadi medan perang kecil. Suara-suara yang dulunya hangat, kini menjadi bara api yang mampu menghanguskan rasa nyaman dalam rumah. Jin Dasim, katanya tersenyum menemukan rumah barunya lagi. Tapi mungkin, bukan dia yang mencari sebuah “rumah”. Mungkin, kita sendirilah yang memanggilnya datang, membukakan pintu rumah dan mempersilahkan masuk. Lewat amarah yang tak pernah diredakan, lewat gengsi yang terus di junjung tinggi, lewat kebohongan kecil, lewat doa yang perlahan hilang dari meja makan. Semakin lama, rumah mulai sunyi. Ruang tamu yang dulunya penuh tawa, kini hanya tersisa gema langkah yang saling menjauh. Dinding yang dulu menjadi saksi doa bersama, kini mendengar desah amarah yang tak lagi bisa disembunyikan. Piring-piring di meja makan seolah tau, kehangatan yang dulu tersaji kini hanya menjadi kenangan yang dingin. Dan setiap suara pintu yang tertutup terasa seperti perpisahan kecil yang berulang setiap harinya. Barangkali disanal...
Baca selengkapnya