Ketika Cerah Tak Lagi Punya Nama

Tanah yang sejak kecil kupijak kini mulai memperlihatkan amarahnya.

Air yang dulu setia menghilangkan dahagaku kini seakan ingin meneguk diriku kembali.

Bahkan pohon-pohon yang pernah kupanjat untuk menatap negeri dari ketinggian ikut datang bersama tanah dan air, seolah menghadirkan kembali sesuatu yang selama ini kuanggap telah terkubur.

Dan di tengah gelombang ingatan itu, aku mulai bertanya:

masa depan seperti apa yang selalu mereka sebut cerah?

Sebab ketika melihat ke belakang, aku ingat bagaimana segalanya pernah begitu sederhana.

Dulu, aku mengeruk tanah hanya untuk membangun benteng rumah-rumahan, menyalakan imajinasi di atas segumpal debu.

Air kubuang sembarangan sebagai peluru pistol mainan atau kuminum tanpa pernah memahami nilainya.

Pohon-pohon kupanjat demi daun, buah, atau sekadar rasa bangga, bahkan ketika ranting-ranting kecilnya patah oleh tanganku.

Jika diukur dari masa itu, bukankah yang kuambil hanyalah segenggam tangan kecil?

Namun kini amarah alam seolah membebankan kesalahan yang jauh lebih besar, seolah aku menebang ribuan pohon dalam sehari, mengeruk ratusan hektar tanah tanpa hati.

Air pun berdiri di sisi tanah dan pohon, seperti sekutu yang menagih balas atas jejak kecil masa kanak-kanakku.

Namun semakin kupikirkan, semakin jelas bahwa murka itu bukan hanya milikku.

Penghuni atas, mereka yang sebenarnya menguras, mengekstraksi, menguasai, nyaris tak pernah benar-benar tersentuh badai besar itu.

Sistem telah lama rusak, mata alam menjadi kabur. Ia tak lagi mampu melihat siapa pelaku dan siapa yang hanya menjadi anak kecil yang dulu bermain buta tanpa tahu apa-apa.

Lalu, di tengah kekacauan itu, penghuni atas kembali berjanji tentang masa depanku.

Mereka berkata akan membuat negeriku indah dan cerah, seakan masa depan dapat dibangun dari kata-kata yang mengilap.

Tapi apakah mereka lupa? Hidup tak pernah berdiri sendiri, ia selalu berdampingan dengan alam dan hewan.

Kini alam sudah mulai menunjukkan emosinya, dan hewan-hewan perlahan pergi meninggalkan tuannya, tak lagi percaya pada dunia yang sama-sama mereka tinggali.

Maka aku kembali bertanya, dengan suara yang nyaris tenggelam dalam hiruk pikuk janji,

apakah ini masih bisa disebut masa depan cerah?


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Belajar Menerima Hari Yang Tak Selalu Sesuai Dengan Ekspektasi

Gambar
Tidak semua hari akan selalu datang dengan membawa cahaya. Ada pagi yang terasa sangat berat bahkan sebelum mata benar-benar terbuka, ada siang yang menyesakkan dada meskipun tak ada alasan yang cukup jelas, dan ada malam yang hanya ingin dilalui dalam diam, tanpa kata, tanpa senyum. Namun, bukankah hidup memang sepantasnya begitu? hidup tidak selalu harus indah untuk tetap layak dijalani. ada kalanya kita bertemu dengan hari-hari yang tidak berjalan sesuai rencana, dan dari situlah kita perlahan belajar mengenai kesempurnaan tidak pernah menjadi syarat untuk tetap bahagia. Terkadang, pikiran manusia selalu menuntut segalanya harus sesuai dengan rencana. Padahal kita hanya perlu berhenti menuntut segalanya harus berjalan baik. Berhenti memaksakan diri untuk kuat setiap waktu. Karena tidak masalah jika hari ini kamu merasa lelah, kecewa, atau kehilangan arah. Tidak apa jika hari ini kamu banyak melakukan kesalahan, itu bukan tanda bahwa kamu gagal, tapi itu adalah tanda jika kamu masih ...
Baca selengkapnya

Ketika di Setiap Tahunnya, Jin Dasim Menemukan Rumah Baru

Gambar
Setiap tahun, selalu ada rumah yang berubah menjadi medan perang kecil. Suara-suara yang dulunya hangat, kini menjadi bara api yang mampu menghanguskan rasa nyaman dalam rumah. Jin Dasim, katanya tersenyum menemukan rumah barunya lagi. Tapi mungkin, bukan dia yang mencari sebuah “rumah”. Mungkin, kita sendirilah yang memanggilnya datang, membukakan pintu rumah dan mempersilahkan masuk. Lewat amarah yang tak pernah diredakan, lewat gengsi yang terus di junjung tinggi, lewat kebohongan kecil, lewat doa yang perlahan hilang dari meja makan. Semakin lama, rumah mulai sunyi. Ruang tamu yang dulunya penuh tawa, kini hanya tersisa gema langkah yang saling menjauh. Dinding yang dulu menjadi saksi doa bersama, kini mendengar desah amarah yang tak lagi bisa disembunyikan. Piring-piring di meja makan seolah tau, kehangatan yang dulu tersaji kini hanya menjadi kenangan yang dingin. Dan setiap suara pintu yang tertutup terasa seperti perpisahan kecil yang berulang setiap harinya. Barangkali disanal...
Baca selengkapnya