Kota yang Tak Pernah Kuinginkan, Namun Kupanggil Rumah
Kota ini tak pernah ada dalam daftar mimpiku. Bahkan jika aku jujur pada diriku sendiri, ia sempat masuk ke daftar hitam ,tempat yang kuhindari dalam bayangan masa depan. Aku datang tanpa ekspektasi, tanpa rasa ingin menetap. Hanya sekadar singgah, pikirku waktu itu. Namun takdir, yang selalu pandai mengatur pertemuan tanpa izin, justru menahanku lebih lama dari rencana. Semakin lama aku tinggal, semakin sering perasaan pulang itu datang. Pelan, nyaris tak terasa. Seperti seseorang yang awalnya asing, lalu tanpa sadar mulai kau ceritakan hal-hal kecil tentang harimu. Terlalu dini memang ketika di tahun ketiga aku mulai berani menyebut kota ini sebagai rumah kedua. Tapi perasaan tidak pernah menunggu waktu yang dianggap tepat. Ia tumbuh diam-diam, menguat tanpa permisi. Di kota ini aku belajar menjadi manusia, dalam arti yang paling sederhana dan paling rumit sekaligus. Aku belajar hidup berdampingan dengan berbagai jenis manusia: yang hangat, yang dingin, yang datang dengan niat baik, ...